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R.o.m.A.
Roma nel medioevo è un po’ come venne rappresentata new York 
alla metà del secolo scorso: «al centro sta la città che eccita i sensi degli 
uomini»1. «Romam caput mundi profitemur, Romanam ecclesiam matrem 
omnium ecclesiarum esse testamur», scrive non innocentemente leone di 
vercelli per ottone iii2. Roma è la sede sacra degli apostoli e del sangue dei 
martiri, non è solo un luogo, è un vortice, un turbine che collega la terra con 
il cuore del cielo, dunque è il centro della terra, con buona pace della Taéxiv 
costantinopolitana; è il giacimento di un passato antico, glorioso, dimentica-
to e indimenticabile, è l’unico luogo in cui possono rinnovarsi i fasti impe-
riali, è il luogo anzi in cui i fasti imperiali si rinnovano raddoppiati, perché ci 
sono due imperatori, l’imperatore appunto ma più imperatore è il papa, che 
conferisce l’imperium. «il vero imperatore è il papa», si scrive in piena lotta 
fra Alessandro iii e Federico Barbarossa. Roma è questo, e molto altro3.
1 n. mailer, Il nudo e il morto, trad. it. di B. Tasso, milano, Garzanti, 19596, p. 393.
2 G. Gandino, Ruolo dei linguaggi e linguaggio dei ruoli. Ottone III, Silvestro II e un epi-
sodio delle relazioni tra impero e papato, in ead., Contemplare l’ordine. Intellettuali e potenti 
dell’alto Medioevo, napoli, liguori, 2004, pp. 141-188: 142-144; G. m. cantarella, Otton III 
et la «Renovatio Imperii Romanorum», in Święty Brunon z Kwerfurt i jego epoka (colloquia 
mediaevalia Gnesnensia, i, Gniezno 6-8 maggio 2009), a cura di J. dobosz – l. Wetesko, in 
corso di pubblicazione (Studia europaea Gnesnensia, Gniezno); id., Ottone III, la violenza 
sulla memoria, il futuro, in Concezioni e pratiche del potere e della violenza dall’antichità 
all’età contemporanea. Atti del Seminario DFG, Bologna 9-10 giugno 2010, a cura di A. de 
Benedictis, Roma, in corso di stampa
3 cfr. tra i molti esempi possibili, Early Medieval Rome & the Christian West. Essays in 
Honour of Donald A. Bullogh, edited by J. m. H. Smith, leiden-Boston-Köln, e. J. Brill, 
2000. È il modello irraggiungibile e spesso evocato: dall’anonimo del De inventione sanguinis 
Domini, edidit G. Waitz, MGH, SS, Xv/2, Hannoverae 1888, pp. 921-922 per mantova; a 
donizone per il castello di canossa (Vita Mathildis carmine scripta a Donizone presbytero, a 
cura di luigi Simeoni, RIS2, v/2, Bologna, zanichelli, pp.78-83: 58).
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Roma è anche R.o.m.A. la sede di tutto. la radice di ogni male. Anzi: 
R(adix) o(mnium) m(alorum) A(varitia): R(adice) di o(gni) m(ale) l’A(vidità). 
l’acrostico maledetto. l’invenzione di Walter map4.
R.o.m.A. non è il frutto avvelenato dell’invenzione esacerbata di un gal-
lese che vivacchiava (meglio: dichiarava di vivacchiare) alla corte plantage-
neta di enrico ii. non è nemmeno solo lo specchio della contemporaneità. 
È una precisa scelta interpretativa. Perché è una citazione. da san Paolo.
nam qui volunt divites fieri incidunt in temptationem et laqueum et desideria 
multa inutilia et nociva quae mergunt homines in interitum et perditionem: radix 
enim omium malorum est cupiditas, quam quidam appetentes erraverunt a fide5.
una citazione appena un po’ rivisitata, ma chiarissima. R.o.m.A. deriva 
dunque dalla più profonda tradizione cristiana… e si collega con la più pro-
fonda tradizione romana antica. «omnia Romae cum pretio», aveva scritto 
Giovenale. Quasi due secoli prima di lui, Sallustio: «paucis carior fides 
quam pecunia fuit», «Romae omnia venire»6. (varrà la pena ricordare che 
si tratta di due autori frequentati nel secolo Xii?). A Roma tutto si compra. 
meglio (come, secondo Sallustio, ben a ragione pensava il libico Giugurta): 
tutto è in vendita. Abbiamo un lungo repertorio di casi, che possono disten-
dersi dall’età di Pier damiani in poi; anzi, dall’età del Glabro; anzi… baste-
rebbe guardare e si troverebbero le tracce anche prima: ottone iii (leone 
di vercelli) non aveva forse scritto che l’unico criterio che aveva ispirato 
l’azione dei papi era stato il denaro («iudicante pecunia»)7? Solo qualche 
esempio: verso il maggio del 1063 Pier damiani denunciava: 
vidi plane, dum episcopalis apici officio fungerer, quendam de fratribus nostris, 
nomen quidem supprimo, vitium noto, qui sic susultabat atque gliscebat, dum pre-
fixum synodalis concilii tempus insisteret, ac si triturae sive vendemialis proventus 
articulus immineret (…) non vendamus synodum, nec synodale decretum rediga-
mus ad pretii quantitatem.
4 W. map, Svaghi di corte, a cura di F. latella, Parma, Pratiche, 1990, vol. ii, xvii, p. 
232: «hoc enim nomen Roma ex auaricie sueque diffinicionis formatur principiis, fit enim ex 
R et o et m et A et diffinicio cum ipsa, radix omnium malorum auaricia»
5 i Tim, 9-10.
6 Satyra iii, 183-184; Bellum Iugurthinum 16.4, 28.1.
7 cito da Gandino, Ruolo dei linguaggi, p. 142. Per il Glabro cfr. il mio W poszukiwaniu 
tosżamośzci? Papiestwo początków XI stulecia – A la recherche d’une identité? La papauté du 
premier XIe siècle, instytut Historii universytetu im Adama mickiewicza w Pozaniu, thu-
macz. J. Kujawinski, kons. i. Kraszewski, Wikładi Xi, Poznań 2011, pp. 24-25.
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Poco prima, nella stessa lettera, aveva anticipato: «quis audeat vendere 
iudicium papae?»8. Forse Pier damiani esagerava nell’insistere sulla tenta-
zione simoniaca dei cardinali romani, ma è un fatto che meno di vent’anni 
dopo (nel 1080, secondo quanto scrive Bertoldo di costanza) enrico iv 
mandava a Roma due suoi emissari (liemaro di Brema e il vescovo di 
Bamberga) per corrompere i partecipanti alla sinodo di primavera: era stato 
sconfitto da Rodolfo di Svevia a Flarchheim e aveva bisogno che a Roma non 
si cercasse di approfittare delle sue difficoltà. Per sicurezza, mandò anche 
odalrico di Padova. lasciamo perdere il giudizio che di quest’ultimo dava 
Guido di Ferrara, il grande guibertista, e segnaliamo soltanto che quello 
che ci dice è che odalrico era stimato e ascoltato dal papa stesso: dunque 
la missione poteva avere come obbiettivo quello di avvicinare, se possibile, 
anche Gregorio vii…9 la precauzione era d’obbligo: neppure le (piccole) 
scorte di cavalieri e ogni cautela possibile potevano mettere al riparo dalle 
sorprese, come insegna l’eccellente registro della Historia Compostellana: di 
due linee di emissari uno almeno sarebbe arrivato…
Gli appetiti dei cardinali erano poderosi, noti e stigmatizzati: le voci nel 
Xii secolo non mancano, e sono voci autorevoli, san Bernardo, Giovanni 
di Salisbury. cluny era stata depredata da un cardinale legato nel 1126, e, 
anche se di questo la storiografia non ha mai tenuto conto, la razzia di Petro 
di Santa maria in via lata deve aver dato un colpo possente alle riserve 
economiche dell’abbazia. Walter map aggiunge il suo e chiama in causa il 
papa: non un papa in particolare, ma il papa in quanto istituzione: «il ter-
mine “rendere omaggio” va glossato secondo l’uso del signor papa, che dice: 
“né di persona né per mezzo di un messaggero ci ha reso visita né ci ha 
reso omaggio”, cioè “non ha pagato”». Si tratta di una locuzione abbastanza 
frequente nei documenti papali: ad esempio Pasquale ii aveva rimproverato 
per questo Ponzio di melgueil, nuovo abate di cluny. vogliamo prestare 
fede cieca e incondizionata alla decrittazione del gallese, o al contrario non 
ascoltarlo perché il suo cinismo può apparirci perfino eccessivo? ma farem-
mo male nell’uno e nell’altro caso. oltretutto, anche il suo atteggiamento nei 
8 Die Briefe des Petrus Damiani, hereusgegeben von K. Reindel, MGH, Die Briefe der 
Deutschen Kaiserzeit, iv/3, münchen 1989, nr. 97, pp. 71, 73, 83. Per il contesto rinvio al mio 
Pier Damiani e lo scisma di Cadalo, in Pier Damiani: l’eremita, il teologo, il riformatore (1007-
2007). Atti del XXIX Convegno del Centro Studi e Ricerche Antica Provincia Ecclesiastica 
Ravennate, Faenza-Ravenna 20-23 settembre 2007, a cura di m. Tagliaferri, Bologna, edB, 
2009 (Ravennatensia, 23), pp. 233-257.
9 cfr. il mio Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, Roma-Bari, 
laterza, 2005, pp. 214 sg., 210-211.
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confronti dei cisterciensi è sempre stato considerato esagerato e polemico, 
finché le ultime ricerche non hanno dimostrato che, esasperazioni polemi-
stiche a parte, il comportamento dei monaci di san Bernardo era quello 
delineato dal map10. la corruzione ha un proprio lessico, che a Roma nel 
primo quarto del sec. Xii vedeva vocaboli assai cifrati (ma innegabilmente 
a volte molto appropriati, visto il contesto) quali ‘benedizione’, ‘sollievo’, 
‘saluto’, ‘servizio’: almeno questo è quel che scrive la Historia Compostellana, 
per la quale si può presupporre, non avendo essa nessun intento polemico 
ma al contrario fungendo da registro e memoria ufficiale dei tentativi di 
conseguire la dignità arcivescovile e di quanti sforzi essa è costata, che uti-
lizzi un linguaggio formalizzato e già al grado zero, per dir così. la rassegna 
potrebbe continuare, e si potrebbe includere proprio il caso di Pasquale 
ii, che secondo Guiberto di nogent si lasciava «ungere ed ammorbidire» 
con il denaro del vescovo di laon sotto inchiesta (mentre Sugiero di Saint-
denis lo elogiava per l’«esempio assolutamente memorabile e insolito per i 
Romani», quando, giunto a Saint-denis nel 1107 non aveva neppur degnato 
di uno sguardo l’oro, l’argento, le perle del monastero, «ciò che molto invece 
si temeva»), e che la cronaca di Romualdo di Salerno accusa di aver favorito 
per denaro maurizio di Braga, futuro antipapa11; ma in fondo il sigillo più 
appropriato resta il beffardo e amarissimo Ysengrimus (metà del sec. Xii), 
con il giudizio che vi si legge del (cistercense!) eugenio iii: 
il nostro fedele papa vuol salvare tutte le anime, perché ogni uomo gli è stato affi-
dato dal cielo. Per questo ha preso il denaro del re di Sicilia e brama avidamente 
quello dei re di Francia, d’inghilterra, di danimarca, e quello di tutta la terra. egli 
si sforza (…) di salvare tutte le anime umane e vuole annientare con tutti i mezzi 
possibili l’orribile vizio (…) È con questa intenzione che vorrebbe impadronirsi 
delle immense ricchezze del mondo intero12.
Sia chiaro, la corruzione non è stata inventata a Roma e non era praticata 
solo a Roma. era endemica. Trovava ampia applicazione in tutti i regni. Anche 
10 per i riferimenti cfr. sotto, nota 11. id., «Diversi sed non adversi». Equilibri, squilibri, 
nuovi equilibri nelle istituzioni ecclesiastiche del XII secolo, «i quaderni del mAeS», Xi 
(2008), pp. 229-246. F. Renzi, Nascita di una signoria monastica cistercense. Santa Maria di 
Chiaravalle di Fiastra tra XII e XIII secolo, Spoleto, Fondazione centro italiano di Studi 
sull’Alto medio evo, 2011.
11 «iteratis dominus papa muneribus delinitur»: Guibert de nogent, Autobiographie, 
introduction, edition et tradution par e.R. labande, Paris, les Belles lettres, 1981, iii.7, p. 
328; cfr. anche il mio Pasquale II e il suo tempo, napoli, liguori, 1997, pp. 16-18, 27, 84.
12 È un percorso che ho già compiuto: Medioevo. Un filo di parole, milano, Garzanti, 
20022, pp. 135-137.
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in inghilterra. enrico ii non sbloccò l’elezione dell’abate di Sant’Agostino di 
canterbury fino a quando i monaci non gli consegnarono cinquecento mar-
che d’argento, e lo stesso fece per l’elezione del vescovo di londra, salvo che 
i canonici dovettero consegnargli di più, cinquecento lire d’argento13. luigi 
vi, in Francia, nel 1112 prendeva denaro da tutti in cambio del suo impegno 
a sostenere chi lo pagava: senza lasciarsi turbare dal fatto che, almeno nel 
caso del vescovo e dei burgenses di laon, gli interessi di chi lo pagava erano 
opposti…14 enrico iv, quando era ancora un giovane re (giovane, ma non 
inesperto se si pensa a come era riuscito a liquidare il suo tutore, Adalberto di 
Amburgo Brema) e aveva bisogno di circondarsi di amici e alleanze vendeva 
le sedi episcopali e abbaziali (ad esempio Ruperto di Bamberga «cognomento 
nummularius» nel 1071 sborsò mille marche d’argento purissimo: o trenta lib-
bre d’oro), parola di lamperto di Hersfeld: il quale ovviamente deplora questi 
atti di simonia (in cui anche noi potremmo vedere una strana, improvvida 
deriva rispetto alla politica di fermo controllo della simonia messa in opera 
da suo padre e da suo nonno con la riforma delle istituzioni ecclesiastiche: 
non fosse che una cosa era bloccare il ricorso generalizzato e potenzialmente 
incontrollabile alla simonia, altra cosa era la pratica simoniaca del re in prima 
persona: insomma, in ambedue i casi venivano salvaguardate, per quanto 
possibile, le garanzie politiche per il re)15. Facciamo un salto di un secolo e 
spostiamoci in Sicilia, e vedremo come il denaro e la corruzione costituissero 
la linfa che irrorava le sedi di controllo e di amministrazione del regno, e come 
essa determinasse ascese e cadute, alleanze e inimicizie e provocasse scontri 
rovinosi: come ebbe a constatare a sue spese Stefano del Perche. che nello 
scontro di corte fu sconfitto e costretto a fuggire nonostante il fatto che non 
avesse lesinato nelle concessioni, per cercare di conciliarsene i favori, proprio 
a coloro che ne provocarono la rovina quando si resero conto che rischiavano 
di essere tagliati fuori dagli affari più lucrosi16.
13 Per ciò che precede cfr. il mio Principi e corti. L’Europa del XII secolo, Torino, einaudi, 
1997, pp. 143-146.
14 Rinvio al mio Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa. Qualche appunto 
su un paio di casi, in Sperimentazioni di governo nell’Italia centro settentrionale nel processo sto-
rico dal primo Comune alla Signoria. Atti del Convegno di Studio, Bologna, 3-4 settembre 2010, 
a cura di m.c. de matteis – B. Pio, Bologna, Bononia university Press, 2011, pp. 241-263.
15 lamperti monachi Hersfeldensis Annales, in lamperti monachi Hersfeldensis Opera, 
edidit o. Holder-egger, MGH; SSRRGG XXXviii, ad annum 1071, Hannoverae et lipsiae 
1894. pp. 127 (e nota 5), 129, 131.
16 Rinvio al mio Nel Regno del Sole. Falcando fra inglesi e normanni, in Scritti di Storia 
Medievale offerti a Maria Consiglia De Matteis, a cura di B. Pio, Spoleto, ciSAm, 2011, pp. 
91-120.
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margherita di navarra, regina-vedova, mandò allora 700 once d’oro ad 
Alessandro iii perché intervenisse in favore del Perche, suo diletto cugino, 
o soltanto protégé; un passo che, ovviamente, presupponeva di incontrare 
non il biasimo ma l’approvazione di Roma… Anche i suoi nemici lo sape-
vano, perché fecero altrettanto. il papa incamerò l’oro, Stefano rimase e 
morì fuori dal regno di Sicilia. del resto il suo immediato predecessore 
nell’onomastica pontificia, Alessandro ii, un centinaio d’anni prima, e in 
piena campagna riformatrice contro la simonia, si era lasciato comprare dal 
simoniaco vescovo di Bamberga…17
il problema, ovviamente, non è Roma. A Roma era solo più scandaloso. 
Anzi, per dirla in un altro modo: solo che a Roma era più scandaloso. Anzi, 
era lo scandalo.
Walter map, come si sa, era un tipo sottile e velenosissimo (per la gioia 
di noi storici e, voglio immaginare, per la soddisfazione, diciamo così, spor-
tiva dei suoi concorrenti a corte). Potremmo anche chiederci: era una penna 
avvelenata, o piuttosto disincantata? e se era una penna disincantata, era 
anche una penna consapevole? e se era una penna consapevole era anche 
una penna complice? e se era una penna complice, non evocava piuttosto 
la propria utilità, la propria disponibilità? Walter map non è un Amleto 
che si finge pazzo e contesta gli arcani del potere, vuol solo far vedere che 
ne conosce i meccanismi. Per questo il suo linguaggio beffardo è un codice 
complesso, e può essere in sé un codice utile allo storico per decrittare i 
linguaggi del potere: perché è in gioco la stessa credibilità del map, la sua 
stessa attendibilità, agli occhi dei suoi contemporanei ovviamente, cioè agli 
occhi di coloro che possono fargli fare carriera… Bene, Walter map con 
il suo acrostico evoca anche un altro aspetto, che ai suoi contemporanei 
difficilmente sarebbe potuto sfuggire. Sostituendo cupiditas con auaricia 
non solo evocava ma finiva per sottolineare proprio cupiditas, vale a dire la 
citazione di san Paolo. e san Paolo aveva scritto: «cupiditas, quam quidam 
appetentes erraverunt a fide».
R.o.m.A., simbolo dell’avidità, Roma, gorgo dell’avidità: Roma: ma dav-
vero può «errare dalla fede»?
Questo è il problema. Perché Roma è anche questo. «Roma» è il centro di 
una delle più grandi invenzioni della storia dell’occidente: l’ortodossia.
l’ortodossia è questo: la chiesa Romana non ha mai errato né mai potrà 
errare. È anche questo: chi non concorda con la chiesa Romana non è catto-
17 lamperti Hersfeldensis Annales, ad annum 1070, pp. 111-112.
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lico (cristiano-universale), dunque è eretico (scissionista). È di conseguenza 
questo: chi non esegue le direttive della chiesa Romana non è soltanto 
disobbediente, è uno scismatico che attenta all’unità spirituale e di fede della 
chiesa cattolica (universale): perché Roma è il metro della chiesa universale, 
nelle grandi come nelle piccole cose, dal calendario liturgico alle questioni 
di fede, di dottrina e di giurisdizione. e a Roma chi decide è il papa, che può 
giudicare tutti e tutto e non può essere giudicato da nessuno.
Di conseguenza? mica tanto: di conseguenza lo dirà Gregorio vii, troverà 
molte, moltissime resistenze, i suoi successori torneranno indietro su moltis-
sime cose, comprese le investiture, ma non torneranno mai indietro rispetto 
questo. ovvio: l’accentuazione della figura papale e la sua sottrazione a 
ogni possibile giudizio è un’acquisizione cui nessun papa vorrà rinunciare! 
È inutile che gli eretici protestino, che i teologi esprimano dubbi, che san 
Bernardo manifesti il proprio fastidio e la propria ostilità: il papa, nel secolo 
Xii, diventa l’incarnazione dell’ortodossia, l’inarrivabile, l’inavvicinabile. il 
«veramente imperatore», come scriverà la Summa Parisiensis18. Sarà il metro 
delle decisioni, perché padroneggerà la circostanza della necessitas, il cui 
frutto canonistico verrà accolto nel pensiero giuridico romanistico; giacché, 
nonostante quanto si sia letto di recente, si tratta di uno strumento comples-
so che ha una storia “matura” e di gran lunga precedente alla romanistica: 
18 Rinvio a qualche mio lavoro, dove si troveranno anche i riferimenti bibliografici 
necessari: Il papato e la riforma ecclesiastica del secolo XI, in Riforma o restaurazione? La 
cristianità nel passaggio dal primo al secondo millennio: persistenze e novità. Atti del XXVI 
Convegno del Centro Studi Avellaniti, Fonte Avellana 29-30 agosto 2004, negarine di S. Pietro 
in cariano, nel segno dei Gabrielli, 2006, pp. 41sgg.; Il carisma del papa, in Il carisma nel 
secolo XI. Genesi, forme e dinamiche istituzionali. Atti del XXVI Convegno del Centro Studi 
Avellaniti, Fonte Avellana 30-31 agosto 2005, negarine di S. Pietro in cariano, nel segno dei 
Gabrielli, 2006, pp. 67-81; San Pietro, il Papa e la Chiesa romana. Obbedienza e riforma nella 
rivoluzione gregoriana, in Obbedienza. Legge di Dio e legge dell’uomo nelle culture religiose, 
a cura di m. Borsari – d Francesconi, modena, Banca Popolare dell’emilia Romagna, 2006, 
pp. 131-156; A la recherche d’une identité? La papauté du premier XIe siècle, pp. 23-39. e, 
ovviamente, H. Fuhrmann, «Il vero imperatore è il papa»: il potere temporale nel medioevo, 
«Bullettino dell’istituto storico italiano per il medio evo e Archivio muratoriano», Xcii 
(1985-1986), pp. 367-379. Per una bibliografia abbastanza completa cfr. il mio Per un nuovo 
questionario del secolo XI?, in Civiltà monastica e riforme. Nuove ricerche e nuove prospettive 
all’alba del XXI secolo, a cura di G. m. cantarella, «Reti medievali Rivista», Xi (2010), 1, 
url: <http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/24/323>, pp. 12-15. indicazioni 
preziose sulle sorgenti di ecclesiologia romana nell’ottimo e recentissimo lavoro di G. cò, 
Anastasio Bibliotecario e l’ecclesiologia del IX secolo, Tesi di Laurea Specialistica. rel. G. m. 
cantarella, correl. u. longo, università degli Studi di Bologna, a.a. 2009/2010, discussa il 
23 marzo 2011.
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non sarebbe guastata una più attenta informazione, anche se ciò che in que-
sto caso può apparire come l’orgogliosa riaffermazione dell’autosufficienza 
della disciplina (la romanistica, appunto) nella sostanza finisce per essere 
solo l’ennesima attestazione di una tendenza che si vede sempre più forte e 
sempre più scoraggiante, che la ricerca storiografica, malgré tout et tout le 
monde, incluse le grandi e ripetute professioni di fede nella dottrina delle 
Annales, è rimasta chiusa nella cura dei propri ambiti circoscritti (natural-
mente si potrebbero usare espressioni anche molto più nette, ma non mi 
pare il caso, e oltretutto non cambierebbe nulla)…19
Banalità, evidentemente. ma per chi è abituato ad avere a che fare con 
la pratica di ricerca di questi temi e con la quotidianità della presenza del 
Sommo Pontefice.
ciò che è banale per noi non lo era affatto nei secoli Xi e Xii. Anche per-
ché l’ortodossia non è solo un quadro di idee, di dottrine e di regole: è anche 
un quadro, anzi un fatto, di strutture, senza le quali qualunque pretesa di 
affermarsi è soltanto una petizione di principio o vox clamantis in deserto, un 
po’ come erano le affermazioni del papato al principio del secolo Xi e come 
erano state quelle di Anastasio Bibliotecario alla metà del iX… È un fatto 
di parole, di gesti e di strumenti concreti. È un’invenzione culturale, inedita. 
È una struttura generale d’ordine,
Prima, non esisteva. Prima l’ordine era dato semmai da altre cose.
A costantinopoli è la Taéxiv il quadro dell’ordine del mondo: qualunque 
cambiamento ci sia all’interno del quadro, il quadro è stabile. dentro può 
succedere di tutto (colpi di palazzo, colpi di stato, rovesciamenti di dinastie 
e di egemonie, di sistemi e modi di governo…), ma il quadro è perenne e 
immutabile – anzi, proprio i cambiamenti interni ne confermano l’immuta-
bilità e la certezza.
in occidente il quadro dell’ordine del mondo è dato dai vescovi: dal 
sistema episcopale. i vescovi, ognuno dei quali è il rappresentante e il vicario 
di dio nel mondo, punteggiano il mondo e gli danno certezza. Puntellano 
l’ordine proprio in tutti i cambiamenti di sembianze che esso viene via via 
assumendo (regni romano-barbarici, carolingi, ottoni, casa di Franconia, e 
via dicendo); legittimano l’ordine del mondo con il solo loro esistere e presi-
diare il sistema di dominio del mondo, al di là del mutare delle dominazioni, 
dei re e dei regni (l’unzione).
19 cfr. v. crescenzi, Per una semantica della necessitas in alcuni testi giuridici di ius com-
mune, in Studi per Isa. Raccolta di studi offerti a Isa Lori Sanfilippo, Roma, istituto storico 
italiano per il medio evo, 2008, pp. 263-290: si veda ad es. p. 273 sgg.; diciamo che si tratta 
di temi affrontati già da molti anni (almeno una trentina?), e ripetutamente...
R.o.m.A. 157
la Taéxiv concentra l’ordine sul palazzo del corno d’oro20; i vescovi 
sono l’ordine mondiale decentrato e diffuso, e solo loro possono decidere 
se e come quest’ordine possa assumere dimensioni di concentrazione (gli 
arcivescovi, i patriarchi, i metropoliti). Sono loro che forniscono l’ordine 
ai re e redistribuiscono l’ordine mondiale e divino fra i vari re21. la Taéxiv 
dev’essere immutabile nei suoi stessi cambiamenti, il sistema episcopale 
pure: non riflettono i diversi cambiamenti dell’ordine del mondo, li creano 
perché gli danno senso (anche quando in realtà sono obbligati a prenderne 
atto). Ambedue sono centrali e protagonisti, perché perno e quadro.
della Taéxiv è garanzia il basileéuv, che deve assicurare l’ordine divino 
del mondo. in occidente sono i vescovi che regolano il disordine (anche 
quello più disperante e apparentemente incontrollabile, à la Queneau per 
intenderci)22. il disordine, lungi dal dissolvere l’ordine, lo conferma (come 
dice Woland nel Maestro e Margherita riprendendo Goethe e una grande 
tradizione teologica).
il disordine, è tutto ciò che contraddice il sistema episcopale. Peggio, che 
pretende di prescindere da esso, superarlo, modificarlo. il sistema episcopale 
lo doma.
ma quasi all’improvviso tutto si rompe. Tutto è sovvertito. l’ordine epi-
scopale viene minimizzato, e paradossalmente proprio perché è amplificato: 
perché uno dei vescovi assurge al vertice dei vescovi e del mondo e ne assu-
20 cfr. A. carile, La prossemica del potere: spazie e distanze nei cerimoniali di corte, in 
Uomo e spazio nell’alto Medioevo. Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto 
Medioevo, Spoleto, 4-8 aprile 2002, vol. ii, Spoleto, presso la sede del centro, 2003, pp. 
589-653.
21 cfr. il mio Le sacre unzioni regie, in Olio e vino nell’alto medioevo. Settimane di studio 
della Fondazione Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, Spoleto, 20-26 aprile 2006, vol. 
ii, Spoleto, presso la sede della Fondazione, 2007, pp. 1291-1334.
22 mi si concederà di giocare un po’? il celebre incipit di R. Queneau, Les Fleurs Bleues, 
Paris, Gallimard, 1965, forse meriterebbe di essere rivisitato anche come elemento e ispira-
zione di carattere metodologico: basti pensare agli studi degli ultimi anni sulle origini del 
medioevo (uno per tutti: P. J. Geary, Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, 
prefazione di G. Sergi, Roma, carocci, 2009). ne riporto un paio di tratti: «le vint-cinq sep-
tembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se pointa sur le sommet du 
donjon de son château pour y considérer, un tantinet soi peu, la situation historique. elle était 
plutôt floue (…) les Huns préparaient des stèques tartares, le Gaulois fumait une gitane, les 
Romains dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de l’avoine, les Francs cherchaient 
des sols el les Alains regardaient cinques ossètes. les normand buvaient du calva. – Tant 
d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours, pour 
quelcque anachronismes. Je trouve cela misérable. on n’en sortira donc jamais?». ecco: i 
vescovi danno un senso al disordine, strappano la storia al suo carattere misérable.
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me il controllo. la Taéxiv occidentale diventa l’ortodossia romana. con un 
classico rovesciamento dialettico ciò che si sarebbe visto come disordine non 
molto tempo prima diventa il nuovo ordine mondiale (cattolico, universale).
È un cambiamento epocale e un’invenzione culturale. non c’era mai 
stato niente di simile. l’ortodossia proclamata dai grandi concilii del iv 
secolo era imperniata sull’imperatore, a partire dal concilio di nicea. 
l’imperatore, l’Augustus, il Sebastoév, il qeòov a\nhér, il «sole e salvatore», era 
il perno dell’ordine cosmico e su di lui si imperniava l’ortodossia dei cristia-
ni: che a partire da Teodosio, com’è ovvio, può anche dirsi cattolica, ‘uni-
versale’, vista l’impossibilità di non essere cristiani. ma era l’imperatore che, 
essendone il garante, sorreggeva il quadro dell’ortodossia. così come prima 
del cristianesimo aveva sorretto il quadro della pace nell’impero, così come 
i grandi riti e le grandi are del culto imperiale celebravano la fedeltà all’im-
peratore garante della pace e del benessere dei cives romani23. l’ortodossia 
romana invece è imperniata non su un uomo, ma su una istituzione. l’uomo, 
anche se veramente imperatore, è soltanto una transitoria incarnazione della 
chiesa Romana. che è in sé la Verità. Gregorio vii, nei suoi velleitarismi, 
era stato chiarissimo: il papa rende carne l’Autorità della Sede Apostolica. 
che mai ha errato, mai potrà errare… perché è sulla Sede Apostolica che si 
regge l’ordine celeste. Perché cristo ha garantito Pietro con le sue preghiere. 
Perché la Sede Apostolica si regge su cristo24. che è verità: quale cristiano 
ne dubiterebbe?
Su cristo: non sui concilii seppure universali. meglio: su cristo, e poi sui 
concilii universali, sui Padri della chiesa, sulla tradizione. Può esserci un 
solo interprete possibile, il vescovo di Roma, il papa, l’unico Vicario di Cristo, 
e così si chiamerà a partire dagli anni ’40 del secolo Xii.
nessuno nel bacino euromediterraneo è come il papa. nessun califfo è 
il detentore dell’ortodossia musulmana, anzi, neppure esiste un’ortodossia 
musulmana, neppure può esistere: e questo nonostante il fatto che nello spa-
zio musulmano la formula khalīfa rasūl Allāh («vicario del Profeta di dio», 
(«vicario del’inviato di dio») passi nel tempo in khalīfat Allāh («vicario di 
dio»): perché l’alleanza della sottomissione a dio (islām) è inquadrata nel 
patto (bay’a, mubāya) fra i califfi o gli imām e la comunità, anzi le comunità: 
nessuna ortodossia dominante, e men che meno unica, è possibile in questo 
quadro. Anzi, non c’è neppure ortdossia: c’è semmai un quadro di ortoprassi 
23 A. marcone, Pagano e cristiano. Vita e mito di Costantino, Roma-Bari, laterza, 2002, 
pp. 125 sgg.; m. Gallina, Bisanzio. Storia di un impero (secoli IV-VIII), Roma, carocci, 2008, 
pp. 11-19.
24 Rinvio di nuovo, per il suo carattere riassuntivo, al mio Il carisma del papa, pp. 73 sgg.
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relativamente aperta per la pluralità di interpretazioni e di atteggiamenti che 
convergono a integrarla25. nessun rabbino è il detentore dell’ortodossia giu-
daica, anzi, neppure esiste un’ortodossia giudaica, neppure può esistere…26 
Roma, invece, è il modello della verità. un modello generale apparentemente 
contraddittorio ma perfetto, che coniuga immutabilità e tradizione, plasticità 
e linee portanti e intoccabili; un modello pragmatico, sempre nuovo, sempre 
uguale a se stesso. Tutto include e nulla esclude ma, paradossalmente, può 
tutto escludere: può forzare ad entrare («compelle intrare») ma elide e anzi 
cancella chi si ostina a non entrare. È un modello pragmatico, innovativo e 
(diciamo così) di grande futuro…
Potrebbe esserci un modo per negare tutto questo. una chiave interna, 
che falsifichi il meccanismo dall’interno e lo renda vano. Altre volte si è 
fatto questo tentativo: basta pensare alla (inutile) dialettica dei trattati del 
cosiddetto Anonimo normanno27. R.o.m.A.: auaricia al posto di cupiditas, 
«cupiditas, quam quidam appetentes erraverunt a fide». È lo stesso san 
Paolo, uno dei principi degli apostoli, che dice che l’avidità può indurre in 
errore – l’avidità dei papi… i papi possono, sì, errare…
ma i papi non possono errare. non possono più errare. Sono fortificati 
da una tradizione di interpretazioni canonistiche e di pratiche politiche che 
li mette al riparo dall’errore, malgré tout et tout le monde. Quello di Walter 
map rimane ciò che forse non intendeva essere, solo un bon mot.
R.o.m.A., segno di contraddizione. Roma, centro di tutte le contrad-
dizioni. Roma, gorgo delle contraddizioni. Roma, l’urbe, la città, l’unica. 
l’eterna…
25 cfr. G. vercellin, Istituzioni del mondo musulmano, Torino, einaudi, 20022, pp. 9, 
58 sgg., 222. Ringrazio il valente collega e soprattutto amico Alessandro vanoli, che mi ha 
aiutato a comprendere qualcosa del mondo islamico e cui debbo questa preziosa indicazione 
(nonché la miglior traduzione!).
26 Si veda ad esempio il recente, agile e prezioso volume di G. Bossong, I sefarditi, trad. 
it. di A. Saccon, Bologna, il mulino, 2010.
27 F. P. Terlizzi, La regalità sacra nel Medioevo? L’Anonimo Normanno e la Riforma roma-
na (secc. XI-XII), Spoleto, Fondazione centro italiano di studi sull’alto medioevo, 2007.

